奶奶和爷爷的爱情

       有一段时间，我为找不到爱情故事而苦恼。生活平淡，哪来那么多的生离死别，剧情反转。奶奶的忌日过后，陪父母在家吃饭。老妈突然来了一句：“老两口真行，几十年了就没红过脸儿。唉，比咱们都强啊。”老爸笑笑：“要说咱爸咱妈，都是两个驴脾气，你说怪不怪，凑一起就没吵吵过。”对啊，现成的好故事不就在眼前摆着呢吗？我还到处瞎找寻。

       我以为老一辈根本不配谈爱情，谁知道人家把爱揉进柴米油盐酱醋茶。爱有惊天动地，有剪不断理还乱，也有你若安好，便是晴天。我想爷爷和奶奶的爱是绵绵不绝的那一种。

       奶奶15岁和爷爷结婚，爷爷那时已经25岁，比奶奶整整大了10岁。据说爷爷是逃荒逃到了奶奶的家乡，路上和哥哥走散，是这个地方的人收留了他。或许奶奶一家对爷爷格外厚待。爷爷25岁已经在码头工作，可以独立。家里把奶奶许配给了爷爷。没有正式的相亲，似乎也不需要，没有恋爱的过程，似乎在那个年代也不需要。奶奶和爷爷成家立业了。

       我从没见过奶奶和爷爷的结婚照片，唯一一张照片是奶奶和爷爷都还年轻的时候，穿着素色衣服坐在一起的黑白照。从照片上看，爷爷长着一双剑眉，大眼睛，双眼皮，眼窝深陷，鼻梁高挺，绝对算的上传统意义上的美男子。奶奶则逊色很多，小眼睛，单眼皮，两片薄薄的嘴唇，紧紧抿着，没有一丝笑容。

       奶奶16岁便生下了姑姑，19岁刚刚生下我的父亲，便跟着爷爷去山东老家寻亲。19岁怎么说也是个玩性不减的年龄，在山东人生地不熟，爷爷又忙于和亲人续多年未续之亲情，免不了冷落奶奶。奶奶倒也不吵不闹，自找乐子。她看山东老爷们抽烟好玩，便领了爷爷老家的一群年纪相仿的姐们儿偷偷学抽烟。一包烟大家一起抽，越抽越来劲。有一天奶奶不干了，说：“以后你们自己买烟吧，这一包还不够我自己抽的呢。”

       从山东回来，奶奶好山好水好风景一概没记住，光是学会了抽烟，从此烟不离手。奇怪的是，爷爷从来也没有反对过奶奶抽烟，不过在我的记忆中，他倒是也没给奶奶买过烟。于是打从我出生开始，就看到家里的怪现象，奶奶坐在炕头抽烟，爷爷则一口烟不沾。一到过年过节，奶奶好打个麻将，烟抽得格外多，也从没听爷爷吭一声。我想爷爷只是纵容奶奶，如果他那个时候知道奶奶在多年以后得了肺癌，他一定不会让奶奶抽那么多烟。

       关于奶奶抽烟的事是父亲告诉我的，我生下来的时候，奶奶和爷爷就已经年老，我当然不知道他们年轻的时候，日子是怎么一天天过来的。不过他们的老年生活，我则是看在眼里。

       奶奶是个相当倔强的老太太，从来不苟言笑，我小时候和奶奶一起生活了几年，那时候院子里胆小的孩子看见奶奶走过来竟然会吓哭。我们很少看到她笑，就算是偶尔笑着的时候，她的嘴也是噘着的，并不是像其他人那样咧开的，好像笑对她来说，是一件不太好意思的事情。这么刚烈的女人，自然要事事做得好，不给别人留一丝怀疑自己的机会。家里家外，奶奶几乎扮演着“只手遮天”的角色。看到那羸弱，手不能抗，肩不能提的女人，她总会啧啧嘲笑：“能干点什么？”我不得不佩服她，70岁的时候还能单手端起家里盛满水的洗菜盆。她说话也是极尽刻薄，很少口中不带脏字。常常掐着腰，抽着烟骂：“你奶奶个腿的。”后来我弟指着我奶哈哈大笑：“奶，你这是骂自己呢？”我奶奶一气之下把他关进了厕所，那天是国庆节，全家老小齐聚，没有一个人敢放我弟弟出来。

       这么个泼辣女人，在爷爷面前完全两样。据父亲说，过去家里穷，爷爷在外面干活很辛苦，家里有了肉，奶奶总要先给爷爷留出一碗，剩下的再做给孩子吃，自己常常捡盘子底。爷爷一辈子在码头干活，对于大海了如指掌，偏偏对巴掌大的厨房家务一窍不通，这也都是奶奶惯的。爷爷从没进厨房一步，连一颗蒜头都没剥过。奶奶的思想非常守旧，她笃定认为男人就是要在外面打拼为家里挣钱的，这本就辛苦，回了家，不能再让自己男人累着一点。不仅如此，她也不让我们这些孩子进厨房，她的理论是：“以后有你们进的时候，着什么急。孩子就好好玩，这就是首要任务。”

       唯一一次看到爷爷给奶奶做饭，是在我上小学的时候，放寒假在奶奶家住。元宵节刚过，爷爷那时候还在码头看门倒班，大早晨下班回来，神秘兮兮拿出一个饭盒，打开一看，里面摆满了一个个小黑煤球。我和弟弟笑得前仰后合，这元宵都烤成煤球了，怎么吃啊？奶奶说：“你们懂什么，我胃不好，不能吃粘的，你爷爷知道我馋元宵，特意烤硬了，不粘了，给我吃。”我们这才意识到，元宵节那天，奶奶一个元宵都没吃。

       那一天早晨，爷爷小心翼翼挑选着烤得还不错的元宵放进奶奶嘴里，奶奶使劲咬着，认真地吃。有几个元宵咬不动了，爷爷帮奶奶咬开了，咬成一块块，再放进奶奶嘴里。

       造化弄人，谁也没有想到，天天召唤胃疼的奶奶平安无事，爷爷却在不久之后得了胃癌，受尽了病痛折磨。

       在爷爷没有生病的那几年，家里是孩子的天堂。用奶奶的话说：“你爷爷天生嘚瑟。”用老顽童形容他一点也不为过。他可以用废木料按照比例制作出可以在手掌把玩的渔船，并配有螺旋桨。每到过年的时候，爷爷会张罗一阳台的鞭炮烟花。别人家放鞭都是用一根长杆挑着，我们家的爷爷在阳台上利用滑轮原理制作四五个长杆，架在阳台，12点的钟声一敲，我们家的鞭炮能一直不停放到天亮。那个时候的烟火常有不过关产品，魔术弹从后屁股窜出来是常有的事，为安全起见，爷爷在单位焊了几个钢管，把魔术弹插进钢管燃放，百分百安全。

       家里的男人好客，爱折腾事，家里的女人必然受累。爷爷动辄呼朋引伴，就是和自己的儿子也能煮酒论英雄。忙里忙外的自然是奶奶，她从来没因为爷爷嘚瑟爱揽事说过一个不字。每当家里来客，奶奶必是把家里最好的酒菜拿出来尽力招待，等到大家酒足饭饱已至深夜，再一一收拾妥当。赶上自己特别累的时候，家里别管多吵多闹，奶奶把烟灰缸往地板上一扣，枕着就能睡，真乃神仙也。

       夫妻生活没有牙齿不碰嘴唇的，爷爷和奶奶也有过矛盾。不过至今我已想不起来那些矛盾是什么了。因为他们从来没有因为一个矛盾而爆发过一次战争。每当一件事情惹急了奶奶，脸子一撂下来，爷爷的笑脸就赔上去了。每当爷爷“嗷”一嗓子出来的时候，奶奶也立刻溜溜地伺候着爷爷。两急性子的人碰到一起，愣是谁也急不起来了。

       爷爷病重的那几年没少受罪。再和善的人也被疼痛和不能进食的饥饿折磨疯了。一次清晨，爷爷起来洗漱，看见厕所的洗手池里泡着一件衣服没有洗，那是奶奶刚要洗的时候听见爷爷起床，赶紧下厨房给爷爷准备养胃的小米粥。爷爷把衣服捞出来摔在地上，一脚把厕所里的水桶踹到门外。奶奶一句话也没说，扶着爷爷回房，一个人默默地擦地板，洗干净衣服。

       爷爷走的那天，奶奶对我说：“再看看你爷爷吧，别把眼泪掉在他身上，别让他带着眼泪走。”葬礼的那天早晨，奶奶趴在阳台扯着嗓子喊：“苦命的人啊，苦命的人啊。”

       爷爷走后的很长一段时间，奶奶的眼睛都是红的。不知道多少个夜里，我听见奶奶脸对着墙，偷偷地呜咽，在那之前，我从没看见她掉过一滴泪。每一次我都想安慰她，可又觉得不能安慰，没法安慰，谁能去安慰一个想念丈夫的女人呢？或许流泪会让她舒服一点。

       奶奶不去儿子的家也不去女儿的家，一个人过日子。有一次去看她，她兴高采烈地跟我们说：“现在有了公交卡，坐车不用花钱，我们这帮老太太天天坐车玩儿，哪都能走到。”不知怎么的，听完心里酸酸的。

       奶奶倒下的那几天，常常跟我们说：“唉，早知道我就不自己坐车去拿原单位发给退休工人的那桶豆油了，那就不会感冒了。”奶奶一直认为是一次感冒把她撂倒了，是感冒让她得了肺癌。姑姑哭得泣不成声，数落奶奶：“妈，你要强个什么劲，谁不能给你把豆油拉回来，你非自己去。”我们也更愿意相信，是奶奶自己去拿豆油着凉感冒了，感冒，总会好起来的。弥留之际，我们偶尔会听见她断断续续地嘟囔：“苦命的人啊，苦命的人。”大家知道她是想念爷爷了，其实那个时候奶奶已经陷入了深深的昏迷，汤米不进，一个字都无法与人交流。

       奶奶和爷爷葬在一起，在农村。虽然每次扫墓都非常麻烦，但我们做晚辈的，尊重了老人的意愿，那是他们相遇的地方。

       有一段时间，我为找不到爱情故事而苦恼。生活平淡，哪来那么多的生离死别，剧情反转。奶奶的忌日过后，陪父母在家吃饭。老妈突然来了一句：“老两口真行，几十年了就没红过脸儿。唉，比咱们都强啊。”老爸笑笑：“要说咱爸咱妈，都是两个驴脾气，你说怪不怪，凑一起就没吵吵过。”对啊，现成的好故事不就在眼前摆着呢吗？我还到处瞎找寻。

       我以为老一辈根本不配谈爱情，谁知道人家把爱揉进柴米油盐酱醋茶。爱有惊天动地，有剪不断理还乱，也有你若安好，便是晴天。我想爷爷和奶奶的爱是绵绵不绝的那一种。

       奶奶15岁和爷爷结婚，爷爷那时已经25岁，比奶奶整整大了10岁。据说爷爷是逃荒逃到了奶奶的家乡，路上和哥哥走散，是这个地方的人收留了他。或许奶奶一家对爷爷格外厚待。爷爷25岁已经在码头工作，可以独立。家里把奶奶许配给了爷爷。没有正式的相亲，似乎也不需要，没有恋爱的过程，似乎在那个年代也不需要。奶奶和爷爷成家立业了。

       我从没见过奶奶和爷爷的结婚照片，唯一一张照片是奶奶和爷爷都还年轻的时候，穿着素色衣服坐在一起的黑白照。从照片上看，爷爷长着一双剑眉，大眼睛，双眼皮，眼窝深陷，鼻梁高挺，绝对算的上传统意义上的美男子。奶奶则逊色很多，小眼睛，单眼皮，两片薄薄的嘴唇，紧紧抿着，没有一丝笑容。

       奶奶16岁便生下了姑姑，19岁刚刚生下我的父亲，便跟着爷爷去山东老家寻亲。19岁怎么说也是个玩性不减的年龄，在山东人生地不熟，爷爷又忙于和亲人续多年未续之亲情，免不了冷落奶奶。奶奶倒也不吵不闹，自找乐子。她看山东老爷们抽烟好玩，便领了爷爷老家的一群年纪相仿的姐们儿偷偷学抽烟。一包烟大家一起抽，越抽越来劲。有一天奶奶不干了，说：“以后你们自己买烟吧，这一包还不够我自己抽的呢。”

       从山东回来，奶奶好山好水好风景一概没记住，光是学会了抽烟，从此烟不离手。奇怪的是，爷爷从来也没有反对过奶奶抽烟，不过在我的记忆中，他倒是也没给奶奶买过烟。于是打从我出生开始，就看到家里的怪现象，奶奶坐在炕头抽烟，爷爷则一口烟不沾。一到过年过节，奶奶好打个麻将，烟抽得格外多，也从没听爷爷吭一声。我想爷爷只是纵容奶奶，如果他那个时候知道奶奶在多年以后得了肺癌，他一定不会让奶奶抽那么多烟。

       关于奶奶抽烟的事是父亲告诉我的，我生下来的时候，奶奶和爷爷就已经年老，我当然不知道他们年轻的时候，日子是怎么一天天过来的。不过他们的老年生活，我则是看在眼里。

       奶奶是个相当倔强的老太太，从来不苟言笑，我小时候和奶奶一起生活了几年，那时候院子里胆小的孩子看见奶奶走过来竟然会吓哭。我们很少看到她笑，就算是偶尔笑着的时候，她的嘴也是噘着的，并不是像其他人那样咧开的，好像笑对她来说，是一件不太好意思的事情。这么刚烈的女人，自然要事事做得好，不给别人留一丝怀疑自己的机会。家里家外，奶奶几乎扮演着“只手遮天”的角色。看到那羸弱，手不能抗，肩不能提的女人，她总会啧啧嘲笑：“能干点什么？”我不得不佩服她，70岁的时候还能单手端起家里盛满水的洗菜盆。她说话也是极尽刻薄，很少口中不带脏字。常常掐着腰，抽着烟骂：“你奶奶个腿的。”后来我弟指着我奶哈哈大笑：“奶，你这是骂自己呢？”我奶奶一气之下把他关进了厕所，那天是国庆节，全家老小齐聚，没有一个人敢放我弟弟出来。

       这么个泼辣女人，在爷爷面前完全两样。据父亲说，过去家里穷，爷爷在外面干活很辛苦，家里有了肉，奶奶总要先给爷爷留出一碗，剩下的再做给孩子吃，自己常常捡盘子底。爷爷一辈子在码头干活，对于大海了如指掌，偏偏对巴掌大的厨房家务一窍不通，这也都是奶奶惯的。爷爷从没进厨房一步，连一颗蒜头都没剥过。奶奶的思想非常守旧，她笃定认为男人就是要在外面打拼为家里挣钱的，这本就辛苦，回了家，不能再让自己男人累着一点。不仅如此，她也不让我们这些孩子进厨房，她的理论是：“以后有你们进的时候，着什么急。孩子就好好玩，这就是首要任务。”

       唯一一次看到爷爷给奶奶做饭，是在我上小学的时候，放寒假在奶奶家住。元宵节刚过，爷爷那时候还在码头看门倒班，大早晨下班回来，神秘兮兮拿出一个饭盒，打开一看，里面摆满了一个个小黑煤球。我和弟弟笑得前仰后合，这元宵都烤成煤球了，怎么吃啊？奶奶说：“你们懂什么，我胃不好，不能吃粘的，你爷爷知道我馋元宵，特意烤硬了，不粘了，给我吃。”我们这才意识到，元宵节那天，奶奶一个元宵都没吃。

       那一天早晨，爷爷小心翼翼挑选着烤得还不错的元宵放进奶奶嘴里，奶奶使劲咬着，认真地吃。有几个元宵咬不动了，爷爷帮奶奶咬开了，咬成一块块，再放进奶奶嘴里。

       造化弄人，谁也没有想到，天天召唤胃疼的奶奶平安无事，爷爷却在不久之后得了胃癌，受尽了病痛折磨。

       在爷爷没有生病的那几年，家里是孩子的天堂。用奶奶的话说：“你爷爷天生嘚瑟。”用老顽童形容他一点也不为过。他可以用废木料按照比例制作出可以在手掌把玩的渔船，并配有螺旋桨。每到过年的时候，爷爷会张罗一阳台的鞭炮烟花。别人家放鞭都是用一根长杆挑着，我们家的爷爷在阳台上利用滑轮原理制作四五个长杆，架在阳台，12点的钟声一敲，我们家的鞭炮能一直不停放到天亮。那个时候的烟火常有不过关产品，魔术弹从后屁股窜出来是常有的事，为安全起见，爷爷在单位焊了几个钢管，把魔术弹插进钢管燃放，百分百安全。

       家里的男人好客，爱折腾事，家里的女人必然受累。爷爷动辄呼朋引伴，就是和自己的儿子也能煮酒论英雄。忙里忙外的自然是奶奶，她从来没因为爷爷嘚瑟爱揽事说过一个不字。每当家里来客，奶奶必是把家里最好的酒菜拿出来尽力招待，等到大家酒足饭饱已至深夜，再一一收拾妥当。赶上自己特别累的时候，家里别管多吵多闹，奶奶把烟灰缸往地板上一扣，枕着就能睡，真乃神仙也。

       夫妻生活没有牙齿不碰嘴唇的，爷爷和奶奶也有过矛盾。不过至今我已想不起来那些矛盾是什么了。因为他们从来没有因为一个矛盾而爆发过一次战争。每当一件事情惹急了奶奶，脸子一撂下来，爷爷的笑脸就赔上去了。每当爷爷“嗷”一嗓子出来的时候，奶奶也立刻溜溜地伺候着爷爷。两急性子的人碰到一起，愣是谁也急不起来了。

       爷爷病重的那几年没少受罪。再和善的人也被疼痛和不能进食的饥饿折磨疯了。一次清晨，爷爷起来洗漱，看见厕所的洗手池里泡着一件衣服没有洗，那是奶奶刚要洗的时候听见爷爷起床，赶紧下厨房给爷爷准备养胃的小米粥。爷爷把衣服捞出来摔在地上，一脚把厕所里的水桶踹到门外。奶奶一句话也没说，扶着爷爷回房，一个人默默地擦地板，洗干净衣服。

       爷爷走的那天，奶奶对我说：“再看看你爷爷吧，别把眼泪掉在他身上，别让他带着眼泪走。”葬礼的那天早晨，奶奶趴在阳台扯着嗓子喊：“苦命的人啊，苦命的人啊。”

       爷爷走后的很长一段时间，奶奶的眼睛都是红的。不知道多少个夜里，我听见奶奶脸对着墙，偷偷地呜咽，在那之前，我从没看见她掉过一滴泪。每一次我都想安慰她，可又觉得不能安慰，没法安慰，谁能去安慰一个想念丈夫的女人呢？或许流泪会让她舒服一点。

       奶奶不去儿子的家也不去女儿的家，一个人过日子。有一次去看她，她兴高采烈地跟我们说：“现在有了公交卡，坐车不用花钱，我们这帮老太太天天坐车玩儿，哪都能走到。”不知怎么的，听完心里酸酸的。

       奶奶倒下的那几天，常常跟我们说：“唉，早知道我就不自己坐车去拿原单位发给退休工人的那桶豆油了，那就不会感冒了。”奶奶一直认为是一次感冒把她撂倒了，是感冒让她得了肺癌。姑姑哭得泣不成声，数落奶奶：“妈，你要强个什么劲，谁不能给你把豆油拉回来，你非自己去。”我们也更愿意相信，是奶奶自己去拿豆油着凉感冒了，感冒，总会好起来的。弥留之际，我们偶尔会听见她断断续续地嘟囔：“苦命的人啊，苦命的人。”大家知道她是想念爷爷了，其实那个时候奶奶已经陷入了深深的昏迷，汤米不进，一个字都无法与人交流。

       奶奶和爷爷葬在一起，在农村。虽然每次扫墓都非常麻烦，但我们做晚辈的，尊重了老人的意愿，那是他们相遇的地方。